La Sainte occupait les deux tiers de la toile. Portrait ou
nature morte ? A droite, sur une table rustique, une
succession d’objets renforcait 1’idée de nature morte :
deux livres anciens, d’une épaisseur peu commune,
placés de telle maniere qu’on vit les pages racornies ;
une croix de bois brut, énorme, rudimentaire ; une corde
tressée (peut-€tre un cilice) terminée par un grand bout
pendant, ayant vaguement la forme d’un rat allongé, a
longue queue ; et surtout une veilleuse a haute flamme,
dans un récipient rond, transparent, ou I’on devinait une
huile brune qui surnageait au-dessus d’un volume d’eau.
La flamme haute, pointue comme un fer de lance, éclairait
une Madeleine assise, songeuse, un crane sur les genoux,
la main droite posée sur le crane, la gauche posée sous le
menton, soutenant la partie gauche de sa téte.

Elle regardait le tableau, au Louvre, deuxi¢me étage,
salle des peintres francgais du xvir© siecle. Sous le tableau
une plaque en cuivre indiquait : Madeleine a la veilleuse
de Georges de La Tour. Les uns disaient que c’était une
pécheresse (tu veux dire une putain ?) ; les autres la sceur
de la Vierge Marie. Allez vous y reconnaitre dans tout ¢a !
Elle en savait quelque chose ; elle était toujours passée
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pour ce qu’elle n’était pas. Et c’était la méme chose pour
Geoffrey.

Elle se recula un peu pour mieux la voir, avoir une
vue d’ensemble. La flamme éclairait un crane posé sur
ses genoux. On entrevoyait ses jambes nues. La lumiere
semblait circonscrite a un rond central : son visage, son
épaule droite dénudée, sa chemise blanche, le haut de sa
jupe d’un rouge brique, le crine lisse, machoire béante,
orbites creuses. Le peintre avait méme représenté la cavité
triangulaire formée par I’aréte du nez.

Etait-on dans une vanité ? La femme avait de longs
cheveux noirs, raides ; ses jambes étaient nues ; le modelé
du visage était jeune et rond. Cette femme inspirait le
désir, sinon, pourquoi ces jambes nues, cette épaule
dénudée, cette chemise qui laissait entrevoir la naissance
d’un sein ? Cette femme nous faisait presque « voyeurs ».
Dans le fond, elle ne différait pas beaucoup d’autres
femmes. Pourtant on la disait « sainte » et Georges de
La Tour lui avait dédié trois tableaux. Plus que le péché
elle symbolisait la fuite du temps, la finitude de la vie, la
mortelle condition. Ce n’était pas pour rien que la femme
nous tournait presque le dos. Elle contemplait, le regard
pensif, la flamme droite et pure qui symbolise la foi.

La visiteuse regardait la toile, comme aspirée par elle.
Elle se voyait a la place de 1a femme. Elle aurait eu ce méme
beau visage. Elle aurait pris la méme pose alanguie. Les
livres auraient été de grands romans, peut-étre Homere ;
ou bien le cycle de la Table Ronde. Le crane aurait été
un artefact de papier maché pour mettre sur le bord de la
fenétre la nuit de la Toussaint. Le cilice aurait ét€ une pelote
de laine pour amuser un chat. Je voudrais aujourd’ hui que
U’herbe fut blanche pour fouler I’évidence de vous voir
souffrir . je ne regarderais pas sous votre main si jeune
la forme dure, sans crépi de la mort. Le conservateur du
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Louvre avait obligeamment inscrit ce poeme en prose de
René Char sur le dépliant qu’elle tenait & la main. Ainsi
René Char, ’homme de la Sorgue, s’était trouvé un jour,
ici, a la méme place qu’elle, devant cette toile. Elle relut
le poeme. Il vouvoyait la sainte, il déroulait la forme
en spirale de son désir. Il se plagait délibérément dans
I’aujourd’hui. Il refuserait de regarder en elle la sainte. Il
refuserait de regarder le crne, symbole de mort, sa forme
lisse. Il foulerait avec elle, non pas I’herbe printaniere des
tableaux galants, mais I’herbe blanche et dure des prairies
que le gel a rendues vierges. Elle le voyait fouler 1’herbe
durcie par le gel, comme un patineur qui s’élance, image
juvénile, lisse, sans « crépi ». Elle continua de lire :

Un jour discrétionnaire, d’autres, pourtant moins
avides que moi, retireront votre chemise de toile, occupe-
ront votre alcove. Mais ils oublieront en partant, de noyer
la veilleuse et un peu d’huile se répandra par le poignard
de la flamme sur 'impossible solution.

Un jour, nous dit le Poete, un jour marqué sur I’agenda
du Temps, cette femme, parce qu’elle est femme, connaitra
le viol, 'immonde violence des violeurs anonymes. Ils
oublieront en partant, de noyer la veilleuse. Elle voyait la
sceéne : la bousculade, le sauve-qui-peut dans la nuit par
les ruelles obscures tandis que d’obsceénes chevaux noirs
galopent dans le ciel, piétinant de leurs sabots hurleurs
d’autres veilleuses étoilées. Leur forfait accompli, ils
fuient, ils fuient comme des voleurs. Dans leur fuite ils
bousculeront la veilleuse — quoi de plus naturel, on le sait,
I’homme, par essence, est brutal — et un peu d’huile se
répandra par le poignard de la flamme sur I’'impossible
solution. Mais, dans cet instant-1a ou Madeleine médite,
sous I’intime tranquillité de notre regard, dans la quiétude
de la flamme, dans I’abandon presque serein de son corps
de femme, c’est I’innocence que le peintre nous donne a
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voir. Seul le poete, de son ceil de visionnaire, convoque la
lampe bousculée, I’huile renversée, la nuit complice.

C’est alors que me revint en mémoire un autre vers de
René Char : La vérité attend I’aurore a coté d’une bougie.

Qu’est-ce qui I’attendait, elle, de 1’autre c6té de la
Méditerranée ?

Elle continua d’arpenter la galerie et tomba sur une toile
qui lui sembla familiere, elle se demanda bien pourquoi :
le Pont en ruines de Salvator Rosa. Bien siir elle pensa
au pont délabré de I’Ain Seffra, la-bas, aux citronniers.
Le tableau présentait au premier plan un pont a moitié
écroulé. Il ne restait plus que deux arches, et les pieds, a
moitié rongés par I’eau, montraient des briques a nu, au-
dessous d’un crépi aux tons ocre et vaguement verdatres.
Puis I’arrondi du pont se brisait subitement, s’écroulait
brutalement pour laisser place a une passerelle de bois qui
rejoignait la rive opposée, entre deux squelettes d’arbres
morts, de couleur grise. Les arbres dans ce paysage agreste
étaient peu nombreux, sciés brutalement a leur sommet et
comme calcinés (a gauche), au contraire de deux autres
encore feuillus, bien situés a droite de la toile, qu’on ne
voyait qu’en partie et dont le peintre avait néanmoins
« coupé » quelques branches, dans un désir inavoué de
« mutiler ».

Une roche monumentale, elle aussi creusée en son
centre a la maniere d’un pont, se superposait au pont lui-
méme, dans un enchevétrement de formes minérales qui
semblait fantastique, hors de toute réalité¢ géophysique,
roche elle-méme surmontée d’une construction (peut- étre
un cloitre). Des constructions humaines se répétaient,
de moins en moins visibles, sur un plan incliné, jusqu’a
cette tache claire et allongée qui figurait une ville. Quatre
hommes a cheval, a la queue leu leu, avaient emprunté
le pont, suivis de deux cavaliers en passe eux aussi de le



AL’OMBRE DES VOLCANS

franchir, bien visibles sur leurs chevaux, I’un blanc, 1’autre
noir, I’'un vé€tu de bleu, 'autre de rouge, tandis qu’un
homme a pied leur montrait le chemin qui n’était autre que
le pont. Le deuxieme cavalier, celui en rouge, tendait le
bras droit vers la tache claire de la ville, semblant indiquer
par la qu’il serait plus commode de couper a travers
champs. Mais un homme debout, d’allure monacale, vétu
d’une longue cape et armé d’un bourdon, semblait garder
le pont telle la statue du Commandeur.

Elle pensa que la Vie était aI’image de ce pont en ruines,
construit pour durer, aller de 1’avant, et qui finalement
s’effondrait par ce que I’on nomme pudiquement ['usure
du temps, comme ses illusions de jadis s’étaient évaporées
elles aussi dans I’air du temps.

Il a été assassiné ! Mon Dieu, on I’a assassiné ! Elle
tenait le couteau dans la main et s’assit sur le grand
escalier de marbre qui menait a [’appartement. Les
plantes grimpantes (peut-étre des clématites) pencherent
leurs corolles d’un rose empourpré sur le fond turquoise
des peintures murales en forme de trumeaux. Les
perroquets dans leurs voliéres ouvrirent un peu plus
leur orbite démesurée. 1l y avait la, a coté d’elle, ce
grand corps masculin dans son costume de lin gris et
déja une tache rouge sur le devant du torse s’élargissait
méthodiquement. Une porte paliére s’ouvrit un peu plus
haut dans 'immeuble. Des bruits de voix. Des appels.
Voulez-vous qu’on téléphone a la police ? Oui, a la police,
c’est bien. Gardez courage ! Mon Dieu, aidez-moi | On va
vous aider, ¢a y est, la police est en route, on a eu de la
chance, souvent, au commissariat, on vous fait attendre.
1ls arriverent en effet et demandeérent :

Vous étiez la quand ¢a s’est passé ?

Oui, ou plutdt non, je suis arrivée juste apres, il y avait
un homme qui fuyait, il m’a bousculée.
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Un homme ? Comment ?

Habillé comme tout le monde, un complet, et puis un
chapeau, je n’ai pas vu son visage.

Ca, c’est embétant. Donc vous ne pourriez pas le
reconnaitre ?

Non.

Quels sont vos liens avec le mort ?

C’était mon mari

Condoléances. Il va falloir rentrer chez vous, Madame,
on ’emmeéne a la morgue pour les examens.

A la morgue ?

C’est la procédure. Donnez-nous votre adresse.

Finalement Geoffrey n’était pas mort ; il avait eu de
la chance, le couteau avait glissé sur une cote ; il était
probablement tombé sur un amateur, et le couteau avait
glissé. Toujours frapper de bas en haut, lui assénait-il en
bombant un torse bandé. On lui avait rendu un Geoffrey
have et blafard, le bras en écharpe (pourquoi le bras ? Pour
ne pas fatiguer les cotes, Madame, il faut laisser aux os le
temps de cicatriser). Entre les tueurs de ’OAS, ceux du
FLN et de I’ALN, il y avait le choix ; dix, vingt coupables
possibles. Geoffroy était un homme a avoir des ennemis,
il ouvrait toujours sa gueule. Tu ouvres trop ta gueule ! lui
disait-elle. Et Iui: « Un homme ¢a a des convictions, des
convictions qui se respectent ». La preuve qu’on connaissait
ses convictions : on lui avait fait tuer un homme.

Un gamin de seize ans avait été arrété un peu plus tard,
mais dans ces derniers mois entre les accords d’Evian et ce
qu’il faut bien appeler « le grand sauve-qui-peut », les gens
réglaient leurs comptes, I’OAS la premiere. Organisation
de I’Armée Secrete, tu parles, tout le monde connaissait
tout le monde : Celui-la, il en est, celui-la, il en est sans en
étre, a surveiller de pres, voire, a éliminer.
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C’est alors qu’ils avaient décidé de fuir. Le FLN
gardait déja tous les points de passage: passages a
niveau, croisements de route. Ils étaient fabuleusement
décontractés. Le vent de I’Histoire, vous connaissez ?
Geoffrey, lui, transpirait de peur. Il s’était laissé embarquer
par ’OAS car un refus aurait signifié une désertion, donc
une exécution. C’est alors qu’elle et lui étaient devenus
amants et avaient fui en Espagne, en Andalousie. C’était
en juin 1962.

A Grenade leur hotel en bas d’une cote s appelait
La Despedida. La boutique d’un accordeur de guitares
empiétait sur le trottoir. Des étuis vides, rayés,
ressemblaient a des sarcophages de nouveau-nés. Le
jour, aux premieres heures, un café aux percolateurs
ternis rendait des sons faux comme ceux d’un accordéon
désaccordé ; c’étaient les ouvriers qui partaient a la tache.
Le soir, des bruits de chaises raclaient le sol, des éclats
de voix se faufilaient comme des chats dans la nuit, des
tonadillas' chantées d’une voix rauque et déclamatoire
convoquaient les grenadins dont les mains durcies par le
labeur se joignaient derriere le dos pour mieux écouter,
dans une attitude fiere et digne ou pergait un rien de
condescendance pour I’étranger qui serait venu la, en quéte
d’exotisme. Elle et Geoffrey se sentaient a la fois adoubés
et exclus, et cet €tat contradictoire les maintenait dans une
servitude dont ils savouraient tous les effets. Le palais des
Nasrides en haut de la cote n’avait pas plus d’importance
qu'une ruine médiévale perchée sur une roche. Des
portes antiques en fer a cheval, couronnées de créneaux,
persistaient ca et la, comme des rappels de murailles
anciennes. Des aigles noirs striaient un ciel absent, caché
derriere des brumes matinales qui se déchiraient comme

1. Chansons populaires.

11



ANNIE MASSACRY

un ciel de Veldzquez au-dessus d’une armée rangée en
ordre de bataille. Les spadassins étaient ces réverberes
bossus, ces hallebardes crochetées qui dessinaient dans la
nuit des rangées hasardeuses soumises aux caprices de la
nuit. Ils avaient appris a boire le cafecito bien serré dans
une mini-tasse de faience blanche ou parfois saignait une
ébréchure. Ils s’étaient aventurés dans des bodegas o,
assis autour de tonneaux qui faisaient office de tables, ils
écoutaient un chanteur corseté comme un torero lancer des
notes en forme d’arabesques qui déchiraient la nuit. Ils
avaient approché I’'imposante cathédrale dressée comme
une caravelle derriere ses trois arches et s’étaient rabattus
tout naturellement sur la chapelle royale ou étaient les
tombeaux royaux. Ils avaient cherché a deviner le squelette
de Jeanne la folle dans I’un des sarcophages derriere I’ autel
car ils étaient affamés de romantisme et sa chevauchée de
milliers de kilometres a travers I’Europe pour convoyer
le cercueil de son €poux Philippe le beau, mort dans les
Flandres, les rendait a la fois exaltés et mélancoliques.

Ils étaient des amants comme tout le monde qui se
fabriquaient des souvenirs a partir de noms : La Despedida,
la Capilla real, el Albaicin. Un cheval sellé dont les étriers
battaient le vide grattait ses sabots durs sur la rue pentue
qui menait a I’Alhambra. Un homme vétu a 1’ancienne,
veste en velours cotelé et pantalons rentrés dans des bottes
plates, le suivait. L’homme suivait le cheval : monture
sans cavalier, elle était la métaphore de leur existence,
une vie qu’ils n’avaient qu’a enfourcher mais il leur
manquait I’envie, ils se contentaient d’a-peu-pres, d’ersatz
d’existence, une existence réglée, millimétrée, car le
moindre changement les angoissait. Pourtant ils avaient
le souvenir de brusques bourrasques dans leur existence
bien réglée, la Vie les emportait malgré eux ; cela pouvait
étre un long voyage (Tu crois qu’on supportera d’étre

12
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si loin de nos bases ?), des rivages inconnus, un palais
déserté depuis cinq siecles et qui racontait des choses. Ils
croyaient voir alors 1’ourlet d’une robe, ou la soie d’un
bas dans I’embrasure d’une porte ; la porte se refermait
et ils demandaient au gardien de la rouvrir « Cette partie
du palais ne se visite pas ». Ils n’insistaient pas. Ils étaient
eux-mémes les gardiens farouches de leur propre intimité

« Cette partie ne se visite pas ». Pas question des lors
de I’exposer aux aléas d’un voyage dont ils définissaient
I’itinéraire dans leur chambre d’hoétel, la carte Michelin
sur le lit, attentifs aux signes graphiques : pointillé pour
route inexistante ou en mauvais état, tour crénelée pour
chateau. Ils visitérent ainsi le bain maure qui datait du
XI¢ siecle. Les pierres jaunissantes formaient des arcades
protégeant des sortes d’alcdves propres a recevoir I’eau,
une eau inexistante aujourd’hui mais dont le lent travail
avait brouillé les lignes, faisant de ces bains creusés dans
la roche la ligne ondulante d’un cloitre travaillé par I’eau
morte. Les cavités pourrissantes de la pierre elle-méme,
les excroissances du calcaire ou de la salissure formaient
d’autres sculptures sur les chapiteaux, ressuscitaient une
vie vieille de plusieurs siecles, la périssable et passagere
présence de corps disparus qui s’étaient baignés la, dans
une intimité spongieuse et religieuse, un geste d’auto-
purification. Et ils étaient sensibles a ces bains maures,
en ayant entendu parler toute leur enfance, sans n’y étre
jamais entrés. Et la consonance de ces deux mots bains
maures entrant en collusion avec la vision qu’ils en
avaient maintenant, rajoutait d’autres incrustations sur le
grain des murs, les creusait d’autres nervures, comme les
eaux ruisselantes de jadis avaient par leur périssable et
passagere présence ceuvré a dresser pour 1’éternité cette
matiere intermédiaire entre I’eau et la roche, ce ddme percé
de trous par ot la lumicre s’engouffrait comme désormais

13
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elle s’engouffrait dans les trous de leur mémoire et éclairait
leur passé commun.

Ainsi ils rajoutaient d’autres couches a leurs couches
de souvenirs, les souvenirs vécus et les désirs enfouis,
jamais accomplis, sauf en des occasions comme celle-ci ;
et les antiques bains maures de Grenade alimenterent les
songes de leurs souvenirs, car leurs souvenirs du pays natal
étaient désormais des songes, ils en avaient la structure, la
perméabilité, la capacité de captation.

Le palais des Nasrides avait lui aussi ce coté intime,
presque naturel, d’ou toute majesté était exclue. Tout
ce qui devait faire plus tard la magnificence extérieure
des palais florentins, puis des chateaux de la Loire, puis
Versailles lui-méme, était absent de ces salles ou 1’écriture
arabe déroulait inlassablement les versets du Coran ou
d’un poete arabe dont ils ne se rappelaient plus le nom. Un
ensemble d’édifices bas, de petites dimensions, traversés
de patios ou I’ceil de I’eau brillait par intermittence. Ils
visitérent avec étonnement une succession de salles de
dimensions modestes ot dominaient le bois et la brique,
ol le seul ornement était I’argile et le stuc. Les carreaux
de faience qui recouvraient le bas des murs déroulaient la
méme et sempiternelle trichromie : ocre, bleu et vert. Point
de marbre, de coupoles, de peintures en trompe-1’ceil. La
Cour des lions la laissa perplexe et elle en conclut que les
lions avaient été volontairement réduits a 1’état d’animaux
indéfinissables — était-ce ['usure du temps ou la volonté du
sculpteur ? — et qu’on les nommait « lions » par habitude,
car cette civilisation avait connu les déserts et portait
dans son inconscient la présence de I’Afrique et de ses
prédateurs les plus nobles. Elle regarda par la fenétre,
I'une de ces innombrables fenétres doubles a meneaux
ol les polygones en étoiles épousaient une calligraphie
qu'on était bien obligés d’appeler ornementale, tant
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ces arabesques (encore un mot qui parlait de lui-méme)
s’entrelacaient a des plantes stylisées, les contournaient,
les répétaient en un immense jardin de stucs de couleur
ocre clair ; et la niche ciselée qui I’absorbait dans son
récit a la fois architectural et romanesque lui remettait
en mémoire le destin du petit roi (el rey chico), Boabdil,
qui erra dit-on de piece en piece, s’attardant sans doute a
chacune de ces fenétres, peut-€tre celle-la méme ou elle
se trouvait aujourd’hui, pour embrasser une dernicre fois
du regard ce palais qu’il abandonnait pour toujours a des
hdtes nouveaux.

Et ils firent ensemble, Geoffrey et elle, le parcours que
le jeune roi avait fait cinq cents ans plus tdt, et ils gravirent
encore cette derniere cote qui permettait de voir une derniere
fois le palais, et la légende (car seule une légende peut
charrier dans ses mots tant de beauté et de tristesse) raconte
que le jeune roi pleura, et la sultane sa mere lui dit ces paroles
qui resterent dans 1’Histoire et furent répétées a satiété, de
génération en génération, de pocte en poete, de romancero en
romancero, comme un rappel du destin, une incantation ou
une malédiction : « Pleure maintenant comme une femme ce
que tu n’as pas su défendre comme un homme. »

Etelle pleura, lovée contre Geoffrey, car elle aussi avait
connu 1’exil, mais en sens inverse, franchissant ce bras de
mer qu’ils avaient franchi elle et le petit roi, a cinq siecles
de distance, lui dans un sens (Europe Afrique), elle dans
I’autre (Afrique Europe) et elle se désola en regardant de
loin les miradors qui la regardaient (regards entrecroisés,
chagrins refoulés) et elle s’écroula sous le poids des
coupoles, dans le mirage des stalactites, et elle se perdit
douloureusement dans la forét des colonnes comme au
milieu des flits d’une forét.

Ils se dirent plus tard, non pas Tu te souviens de
I’Alhambra ? Car pour eux, I’Alhambra était un cinéma
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de quartier dans la ville de leur adolescence, mais 7u
te souviens de la cote pour monter au palais ? Ou tu te
souviens de la Cour des myrtes ? Ou de la Cour aux lions ?
Et le c6té cour les ramenait a leur enfance, aux patios des
maisons espagnoles, celles des pécheurs, et aux escaliers
du quartier du port qui dégringolaient vers la mer avec
cette innocence des maisons de pauvres. Elle sentait qu’un
fil ténu la reliait a ces gens-1a, non ceux qui regardaient
par les fenétres a meneau, mais ceux qui besognaient, la
truelle ou la houe & la main. Et ils ne parlerent plus jamais
du jeune roi.

Ils recroiserent le cheval sellé, les étriers ballants, prét
a étre monté mais grattant de ses sabots durs des rues en
pente raide qui menaient a des chapelles coincées entre
des batiments religieux et a des rues commergantes
semblables a des marchés orientaux ot pendouillaient des
étoffes criardes et des cuivres martelés, ornés de caracteres
arabes. Ils avaient beau fuir, le passé les rattrapait, Te
souviens-tu de la longue route qui menait aux citronniers ?
Les citronniers étaient un quartier, en amont de la ville, un
quartier limitrophe delaville arabe,celle quiavaitdisséminé
ses maisons en dehors de la citadelle turque. Un pont les
séparait des ultimes quartiers de la ville européenne, les
plus excentrés, les plus agrestes. Une longue route droite
bordée d’eucalyptus y menait. Elle avancait sur ses jambes
d’enfant, déja sensible aux paysages qui entouraient les
villes. C’est 1a qu’elle comprit la présence de silhouettes
(figures en anglais) dans la représentation de paysages. Il
y avait toujours des gens (chevriers, mauresques voilées,
vendeurs d’eau) dans le creux du vallon ol courait 1I’oued.
Il fallait les deviner au milieu des grands roseaux, dans les
replis du ravin. C’était pareil dans les tableaux, mais ¢a,
elle ne le vit que plus tard. On percevait une ville en arriere-
plan, a peine décelable, un vague étirement blanchatre ou
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on devinait des maisons. Des lors elle assimila 1’art et la
nature. C’est de 1a que lui était venue sa passion pour les
peintres paysagistes du xvi° : Poussin, Le Nain, Claude
Lorrain, Ruys Dael.

Elle ne serait jamais satisfaite, c’était comme une eau
froide qui montait le long de ses jambes, creusait son ventre
qui réagissait contre 1’atteinte de 1’eau, puis montait aux
épaules, noyant au passage ses reins, ses seins, son dos.
11 fallait se résoudre a plonger. Elle trompait le temps en
marchant dans la mer, en balangant les bras, en mouillant
sa poitrine d’une main rapide et fiévreuse, a petits coups.
Puis elle plongeait. C’était une forme de soulagement.
Puis son corps s’habituait a la température de I’eau. Puis
elle s’ébrouait en nageant avec des mimiques d’enfant.
D’enfant, c’était bien la le probleme. Comme Marguerite
Duras (Florence avait toujours trouvé que son visage
plat, 1égerement asiatique, lui donnait I’air d’un masque
azteque) elle trainerait toujours le fantome de sa mere
derriere elle. Elle ferait I’inventaire de ses obsessions et
de ses captations. Robe noire et visage de pécheresse. La
parole haute, rudimentaire, contraignante. Les mémes
circuits de promenade, dans la ville haute, dans la ville
basse. Les mémes commercants, pour « discuter »,
avoir un échange social, et peut-tre, acheter. Le goft
du marchandage, si oriental, la patience des uns et des
autres jamais émoussée. Il lui fallait, telle Héra, dominer
I’Olympe. Le frere était Zeus. Il avait enfilé la défroque
de male dominant. Il s’essayait aux postures du pere.
Postures, imposteur. Son pere était un Wisigoth. Son
frére un brun aux cheveux asiatiques, a la peau mate, aux
yeux de séducteur italien des années cinquante. Un beau
spécimen masculin a I’élégance discréte mais visible,
toujours cravaté, méme en plein été, veste d’alpaga et
chemises a poignets mousquetaires, ¢’est comme ¢a qu’on
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disait a I’époque. Elle pense (elle croit se rappeler) que
c’étaient des poignets que 1’on repliait sur eux-mémes
et qui nécessitaient des boutons de manchette. Et elle au
milieu de tout ca ? (choses entendues : il ressemble a sa
mere, il est beau comme sa mere, il est beau parce que sa
mere est belle).

Le vent se levait comme pour donner une ampleur
orchestrale a ses peurs, le vent de 1a mer, le vent de I’ Atlas.
Parfois ils se rencontraient. Deux dieux luttant pour la
prépondérance, au-dessus de la ville détrempée. Des
trombes d’eau jaunatres, chargées de sable, s’abattaient
sur les immeubles, noyaient les rues, les transformaient
en ruisseaux, abattaient les oiseaux, hirondelles mortes,
grues aux pattes grotesquement pliées, petits moineaux
aux plumes saccagées. Parfois un chat. Tout partait dans
les égouts vers la mer moutonnante, au loin.

Le Wisigoth n’est plus la pour la défendre. Il pourrit
quelque part, au fond d’un tombeau.

Le Wisigoth Rodéric, plus communément appelé don
Rodrigo, n’a pas su défendre sa terre, I’Espagne, contre
les Maures.



